人生意义的追寻——读黑塞《荒原狼》
——转自豆瓣谢青衣 评论
孤独地思考着这世间的声色犬马以及生而为人的迷惘与意义。
这篇书评可能有关键情节透露一个意志健全的人，多少都曾有过生存意义的焦虑，深夜或是雨后，“人生有什么意义”这个经典问题总会击中一些人的头脑。一种常见的回答是：嗨，想那么多有什么用，还是想想待会儿的工作吧。一个压力社会里，于大多数人而言，追求基本生活的保障成了年轻时代的全部意义。而年岁渐长、保障得以实现，意义也并未发生质变：赚更多的钱、买更多的房、为子女提供更好的生活。在少数的、一开始就不必为基本生活奔波的人里，意义多在于物世界之精致：晴朗的下午为宠物狗编一头小辫子、晚餐用吸管喝红酒以避免唇色被破坏。大多数对人生存意义的追问，止步于物质丰盈与感官享受。偏偏有些怪胎，要推开这两面屏障，直面这个问题。《荒原狼》主人公哈里•哈勒尔就是这样一个人。美学教授哈里手握重金却孤身一人，自称为“荒原狼”，他讨厌浅薄舒适的小市民生活，总想探求一些高远的哲学问题。但时代不允许他如此。二十世纪以来，继承古希腊传统的西方精神遭遇严重的危机，上帝退位、科学显露其有限性、战争残酷地吞噬生命，这一切让人们怀疑起理性主义的合理性，苏格拉底的的两大理念“人类应当探求真理”与“知识足以解决问题”逐渐失去了魅力。《荒原狼》里，在夏玫瑰玛丽亚们那里，她们无可奈何于是破罐破摔，把舒适的生活珍惜到极致，“生活只是优雅的好房间，人们住在这个房间里吃饭，喝酒，喝咖啡，穿上一双针织袜子，玩玩纸牌，听听收音机，人们感到心满意足”；而“始终追踪伟大永恒事物”的哈里，不甘囿于蕾丝与天鹅绒，他苦苦追索、悲观绝望，痛苦到想以剃须刀自裁。赫尔米娜的出现给了哈里生机。作为哈里的超越性代言人，她如此的聪慧，洞悉哈里的所有病症。她为哈里开出了两个药方，第一个是多尝试新鲜事物，不管这种事物是高雅还是庸俗。正如我们去陌生的地方旅游一番，总能暂时缓解生活的无聊一样。哈里一开始也被新鲜事物吸引了，他怀着赞赏和羡慕的心情观看他以前厌恶的跳舞、尝试接受纯粹感官刺激的低俗音乐，娇艳的玛丽亚第一次躺在哈里的床上时、他觉得幸福像一个浪头向自己打来。但是我们旅途的新鲜感很快就被乏味的生活消磨，赫尔米娜这个治标不治本的药方在哈里那里很快就失效了，哈里始终不能只停留在轻浮的感官世界。“她倒不如让我毁灭的好，她不该拉我下水，把我拉进这个混乱的、陌生的、光怪陆离的游艺世界，在这个世界我永远是个陌生人，我身上最美好的东西受尽苦难，逐渐荒废。” 哈里又回到了厌世的道路上，赫尔米娜于是开出了第二个药方——真之国。在赫尔米娜的描述里，真之国是如哈里一般的人的故乡。“这永恒就是真之国，属于这个国度的是莫扎特的音乐，你那些大诗人的诗，那些创造了奇迹、壮烈牺牲、给人类提供了伟人榜样的圣人。但是，每一幅真正的行为的图画，每一种真正的感情的力量也都属于永恒，即使没有人知道它、看见它、写下它，为后世保存下来。在这永恒中没有后世，只有今世。”赫尔米娜的描绘燃起了哈里的愿景：“我觉得到处都有这种凉爽的、星光似的光亮在闪烁，以太似的清澈在振荡”、“我听见我四周响起这种深不可测的笑声，听见不朽者朗朗的笑声。”真之国如此美好，可是如何才能到达？赫尔米娜暗示哈里说：“我们不得不越过这么多的污泥浊水，经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里。”小说的故事叙述临近尾声，高潮也将来临，盛大舞会结束，肉欲代言人玛丽亚向哈里作最后的道别，魔剧院开演。喻指现实的几场游戏一一出现：“猎取汽车”—秩序崩塌后的无理与残酷；“荒原狼训练者的奇迹”—人与物本性的泯灭；“所有的姑娘都是你的”—爱欲的美好；而“人物结构指导”象征着人生意义的自主获取。伊格尔顿说：“人生没有既定的意义，这就为每个个体提供了自主创造意义的可能。如果我们的人生有意义，这个意义也是我们努力倾注进去的，而不是与生俱来的。”棋手用“结构艺术”指代此意，以之弥补科学对人生意义回答的不足。或美善或丑恶，在魔剧院经历了如此种种的现实，“哈里变老了，他学会了跳舞，看了魔剧院，听见了人不再怕刀。他在罩在他身上的时间和虚假现实的网上撕破了许多各种各样的窟窿。他遗失了那些漂亮的棋子，但是口袋里有了一把诚实的刀。”荒原狼已经获得了在人群中生活的能力，神秘之力推动他杀死女神赫尔米娜，这意味着他已自成为神。但他仍不自知，渴求受罚。“隐蔽的圣者”帕勃罗，化身为莫扎特，意味深长的用“绞刑架下的幽默”开导他。伊格尔顿说：“只有你原本就对这个世界抱有不实的期待，你才能感到世界不是完全旧式的无意义，而是令人恶心的无意义。”时代虽然错了，但厌世无助于任何境况的改变，惟有穿越错误时代的诸种疼痛，“从魔鬼似的铁皮喇叭桶听出圣乐优美和谐的结构”，才能到达“真之国”。莫扎特对哈里说“您先学会认真对待值得认真对待的东西，别去讥笑别的东西！”在《荒原狼》1941年瑞士版后记里，黑塞写到：“《荒原狼》的故事写的虽然是疾病和危机，但是它描写的并不是毁灭，不是通向死亡的危机，恰恰相反，它描写的是治疗。”《荒原狼》离奇晦涩的故事，写的是怪人哈里的疗救之路，黑塞提醒读者，不要只对哈里的孤独叛逆感同身受，积极、明亮、超乎个人与时间的信仰世界更值得关注。伊格尔顿说：“人生的意义不是对某个问题的解答，而是关乎以某种方式生活。它不是形而上的，而是伦理性的。它并不脱离生活，相反，它使生命值得度过，它使人生具有一种品质、深度、丰富性和强度。从某种角度看人生的意义便是人生本身。”《荒原狼》的全部主题，就在于伊格尔顿的这段话中。人生的意义，正在于对人生意义的积极追寻中。哈里理解了它，全文完。 ——2016年8月17日星期三 于北京顺义图书馆参考文献：黑塞：《荒原狼》，赵登荣、倪诚恩译，上海：上海译文出版社，2011年。伊格尔顿：《人生的意义》，朱新伟译，南京：译林出版社，2012年。李文倩：《毛姆笔下的维特根斯坦》，《书城》2013年11月号，第104—110页。牛哥：《对赫尔曼•黑塞<荒原狼>的解读》，https://book.douban.com/review/6389973/